[汽車之家 設計殿堂] 每天打開微博，我都可以看到不少媒體老師、狂熱的車迷發布的在身邊發現日本廠商早年生產的性能車消息。在這些微博的回復里總會發現不少人懷念那個廠商不計成本追求性能的時代，難道日本的車廠就沒“為人民服務”過，沒生產過人民大眾“喜聞樂見”的車型？答案是否定的，這期的經典設計特輯就讓我們看看一種直到現在仍風靡日本的車型——Kei car。
由于時間久遠、現存資料不多等問題，本文涉及到的很多數據存在一定爭議，這里均采用大多數人認可數據為準。
實際上，Kei car不光是一種車型的代名詞，現在已經轉變成了一種文化。正如每種可以被稱為文化的事物一樣，Kei car也有其獨特的歷史背景。它誕生于20世紀40年代，一直發展至今，不過我不打算將它寫成記錄王朝更替的歷史課本般枯燥，讓我們通過幾個鮮活的例子一起讀懂這段文化。
■ 歷史背景
Kei car也寫作K-car、keijidosha，是日語“軽自動車”的發音直譯，譯為中文就是輕型車的意思。Kei car的概念最早出現在第二次世界大戰后，當時日本作為戰敗國并投降，眾多工業企業在戰爭中被摧毀，雖然有美國的援助，但就業形勢依舊緊張、人民生活困苦。民眾的主要代步工具就是自行車，但自行車載貨量太低，無法滿足部分小商戶的日常送貨需求，恰巧重工業還未復蘇，于是當時的日本政府為了解決這部分需求，開始鼓勵車企做這方面的嘗試，類似Kei car的三輪小貨車便開始走進人們的視野。
在日本購車除了要承受高額的稅費、保險費用，還要證明你有地方停泊車輛才可以上牌照，所以為了鼓勵民眾購買Kei car，日本政府對購買Kei car做了很多的政策傾斜，比如購車享受相對低廉的稅費，更不要提供停車證明，這進一步促進了Kei car的普及。
■ Kei car的界定
既然購買Kei car可以享受眾多優惠，其競爭勢必十分激烈，那如何界定車型是不是Kei car呢？日本并沒有將界定的權利交給行業自律，而是很早就推出詳細的相關法規，并根據實際用車情況，不斷改進，下面這張表格就是日本政府規定的Kei car的車身尺寸以及發動機排量、最大功率的最大限值。
通過這張表格可以看到，日本政府對于Kei car不僅規定了車身尺寸的大小，還規定了發動機排量，1998年開始更是對發動機最大功率進行了限定。雖然制度苛刻，但這并沒有磨滅眾多日本廠商在這方寸之間釋放創意的能量，下面就讓我們從不同時代挑選出一些代表車型，它們的演變會幫助我們更容易地看清kei car演變歷史。
想判斷一輛車是不是Kei car很簡單，除了車身尺寸外，在日本Kei car都會懸掛特殊顏色的車牌。這種車牌又分為兩種，一種是代表私人用車的黃底黑字車牌，另一種是代表商業用的黑底黃字車牌。
■ 經典車型
在Kei car發展的早期就涌現出了不少車型，它們大多長相怪異，車身并不長也不寬，但十分高聳，這一切旨在符合規定的前提下，最大化地營造車內空間。在這段時間里，外形是否優美、操控性能是否優秀它們全然不用考慮。在這里我們僅以斯巴魯360作為例子，生產時間為1958-1970年的它是公認的Kei car鼻祖車型，雖然同時代也涌現了諸如鈴木SF等車型，但它們都沒有斯巴魯360那樣的均衡性能。
● 斯巴魯360
以現在的審美看，斯巴魯360的外觀絕對可以用可愛形容，發動機蓋、輪眉，乃至整個車身線條都由弧線組成，加上俏皮的圓形車燈讓它看起來與風靡世界的甲殼蟲有些神似。
從上面這張頗有戲謔意味的黑白照片上可以看到，斯巴魯360雖然小，但是空間卻并不雞肋。高聳的車頂帶給它令人驚喜的內部空間，反向開啟的車門也幫助乘員上下車。這張黑白照片當做斯巴魯360的廣告都沒問題，如此的身材都可以坐進去，你還怕什么？這種“小身材大內涵”的特點已經伴隨著Kei car一路走過了半個多世紀，成為了Kei car的一個重要特點。
斯巴魯360和甲殼蟲一樣，也使用后置風冷發動機。最大功率16馬力，最大扭矩為29.4N·m，最高時速被鎖定在97km/h，百公里油耗約為4L。早期匹配3速手動變速箱，后期小改款時搭載4速手動變速箱。
斯巴魯360的內飾即使在當時也只能用簡單來形容，纖細的三輻方向盤是那個時代流行的產物，圓形的時速表是儀表臺上不多的“看點”。為了讓車內空間最大化，可以看到副駕駛側的儀表臺被設計為向內凹陷，這樣可以為副駕駛的乘客提供更大的膝部、腿部空間。仔細觀察，前排的座椅真的可以用“纖薄”來形容。與同時代的大多數車型類似，頭枕也并沒有出現在它的座椅上。
如果說前排空前可以用簡單來形容，那后排只能用簡陋來形容，后排簡單到就像是自家的兩把椅子被活生生塞進了車廂、釘在了地板上，安全帶、后排出風口、儲物空間對于它完全就是多余。
盡管以今天的眼光來看，斯巴魯360連山寨小廠的水平都達不到，但是它卻是第一個使用我們熟悉的六連星的斯巴魯車型，在它的生命周期里，沒有一次大改款。人們對于它的要求僅僅是代步、可靠，可以說以斯巴魯360為代表的第一代Kei car很好地完成了它們最基本的使命。